不靠一钉一胶，仅凭木制构件之间的咬合逻辑，中国传统木构器物便足以跨越千年，这正是榫卯工艺的惊艳之处，也是中华古老智慧的深邃体现。五十多年前，十六岁的辛全生为谋生拿起刨子、凿子、锯子……成为一名木匠；五十多年后，传统木工榫卯技艺，早已成为了辛全生离不开的伙伴。这位传承人，从一名木匠，转身成为大学课堂里的传授者，又成为在互联网上广受关注的技艺传播者。辛全生做的鲁班锁能创下吉尼斯世界纪录，也能让孩子玩得入迷。他总说，木头有生命，好手艺是长在身体里的记忆。
从学习谋生手段
到守护传统技艺
记者：最初是什么让您走上木工这条路？那个年代的学徒生活，和现在有什么不同？
辛全生：我十六岁摸起刨子那会儿，跟现在年轻人学手艺根本是两码事。什么情怀、爱好，肚子吃不饱，谈那些太远。我爹是个瓦工，他盘算得实在：家里有个瓦工，再添个木工，往后自己盖房修屋，能省下不少钱和心。于是，我拜了师，走上了这条道。
展开剩余86%那年头学艺，是件郑重而艰难的事。得找“中保人”，好比立个保书。进了师门，你就是师傅手底下的“小工徒”，活儿干不好，挨打挨骂是常事。师傅管教徒弟，就跟严父管自家孩子一样，没人觉得稀奇。我师傅是个眼里揉不得沙子的人，挑徒弟挑剔得很，手笨的、脑子不灵光的，在他手里根本待不住。我大概算是还行，肯下力气，也愿意琢磨，两年多就出师了，算是快的。
有人说干木匠活儿得靠悟性，我觉着是。你要让我坐那儿学数理化、写文章，我准保不及格，笔头子不听使唤。可一拿起木头和家伙事儿，手、眼、心就忽然通了。这劲儿，许是骨子里就带那么点跟“物”打交道的灵性。
记者：有没有遇到特别困难、想放弃的时候？是什么让您坚持了下来？
辛全生：最难的时候，是我刚出徒那阵儿。算算日子，正赶上改革开放刚开始，外头的世界一下子活泛起来了。我那时候给人做活儿，一天挣十块钱。眼瞅着街坊邻居里，有头脑灵活的人，倒腾点小买卖，好像都比我这个吭哧吭哧跟木头较劲的来钱快、来钱多。那会儿我跟人合伙，试着折腾过点儿别的，离开刨子凿子好几年。但在外头转了一圈，我心里头总觉得空落落的，不踏实。手上没个准活儿，耳朵边听不到拉锯推刨子的声响，就好像丢了什么东西。后来没什么更好的事儿干，心思一淡，手又痒了，得，我还是拾起老本行吧。这一拾起来，我就再没放下。
现在回头看，我们那代人学这手艺，师傅传下来的话就是：这行当，撑不着，饿不死。当初为了“有口饭吃”开始的营生，干着干着，倒真干出了滋味。木头在你手里从毛糙变规整，从散件变整体，那份实在的成就是能摸得着的。
记者：您如何看待这门手艺的当下处境？它面临的真实挑战是什么？
辛全生：我们这行，现状跟过去没法比了。我学徒那会儿，家家户户过日子，根本离不开木匠。锅盖、桌椅板凳、木桶水瓢、门窗水桶……全是木头做的。那时候“衣食住行”，“住”里一大半的活儿都得找木匠。现在呢？窗户是金属的，家具是流水线压出来的，好多老物件都派不上用场了。过去那个纯粹靠木匠手艺养活一家老小的光景，是远了。
但木头是个好东西，它有生命、有温度。你比方说：一块厚木头，你这边点着了，手摸着另一边都不烫；可要是一块铁，热水一浇就烫得拿不住。木头做成的家具，你用得久了，它自己会慢慢渗出一种光泽，我们叫“包浆”。那是人的气息、时光的痕迹，木头本身的油性慢慢沁出来。你摸摸老家具，温润、舒服，那种感觉，冰冷的铁和塑料永远给不了。木器自己好像在呼吸，在养护自己，这才是它最珍贵的地方，可惜现在懂它的人、珍惜它的人少了。
现在想正儿八经入这行，门槛不低。倒不是手艺本身多高不可攀，是成本摆在那儿。好木头贵，一套得心应手的工具更贵，从凿刀到电动设备，哪样都得花钱。没点经济基础，连门都难摸进去。做个小板凳玩玩可以，若想当成事业撑起来，不容易。所以真正能沉下心走到底的人，还是少数。从事传统木工这行，难点太多了，但也并非没有机遇。只要东西真的好，总会有人识货。
辛全生
榫卯是一种
懂得“退让”与“共生”的智慧
记者：在您看来，传统木工榫卯技艺最核心的智慧是什么？它与西方木工技艺的本质区别又在哪里？
辛全生：榫卯里最核心的智慧，我觉着，就藏在一个“活”字里。你看咱天津那些老房子，经历多少风雨，很多都依然坚固，至多是歪一点。为什么？因为它的“骨头”是榫卯做的。它不是硬邦邦地钉死、焊死，是像人握手，又像齿轮咬合，零部件之间你勾着我、我连着你。榫卯结构的房子遇到摇晃，力气能在这一勾一连里互相传导、化解掉，这叫“卸力”，房子晃荡一下，还能撑着。这就跟过日子一样，太硬了容易折，有点弹性，反而能长久。
西方木工做东西，讲究精准、牢固，爱用钉子、胶水、金属件，那是另一种好。但咱老祖宗琢磨出的这套榫卯，是跟木头本身的性子打交道。木头会热胀冷缩，有呼吸。你用铁钉子硬把它钉在一起，日子久了，木头一收缩，钉子就松了，或者木头胀了，自己会裂开。榫卯则给木头的变化留了余地，允许它们一起“动”，在微小的动里达到新的平衡。所以你看，外国的顶级收藏家，都愿意收咱一件正宗的传统明式家具，那里面没一根铁钉，却能用上几百年，这是被世界认可的顶级智慧。
所以我说，榫卯最核心的魅力，就在这儿。它不是一种死板的连接，而是一种有生命的、讲道理的、懂得“退让”与“共生”的智慧。就像我手边这把老椅子，一个钉子没有，坐了不知多少年，有点松了？没关系，嵌个木楔，紧紧筋骨，它就又能服务几十年。这木头与榫卯的缘分，就跟人一样，处得深了，要懂得相互包容、彼此支撑，才能经得起风雨，活得长长久久。
记者：这种智慧在您的创作中是如何体现的？比如获得了吉尼斯世界纪录称号的世界最大最重“大菠萝”型鲁班锁，创作它的灵感和挑战是什么？
辛全生：我做的鲁班锁，很多人觉得是难在复杂。其实，最要紧的不是多复杂，是“严实”。做完的东西，我得保证它“不晃动”。我做的东西，得能放心让人玩儿，经得起琢磨。
创吉尼斯世界纪录的那个大鲁班锁，有一千三百多斤，做完得用叉车挪。做这个大家伙，每一个榫卯的结合，都必须绝对精准、牢固，不能有丝毫侥幸。但现在回过头看，这种大制作，需要天时、地利、人和。
513条“超精菠萝”鲁班锁，料特别小，最小的地方才0.6毫米见方。料越小，越吃功夫。加工的时候，手稍微一抖，劲儿稍微大一点，料就废了。做这个，是我对自己手艺精度和耐心的一种极致挑战。
但话说回来，这东西不是我的创造，是老祖宗一辈辈传下来的智慧，我不过是在前人的基础上，往大了做、往细了做、往难了做，算是一种致敬吧。说到底，我做这些东西，一方面是想看看自己手艺的边界在哪儿，另一方面，也是想用这种有点“扎眼”的方式，提醒人们别忘了木头的好，别忘了榫卯里蕴含的老智慧。
记者：您经常强调肌肉记忆是这门手艺的根基。在现代，有了各种电动工具和机器，如何平衡传统的手上功夫和机器辅助？
辛全生：肌肉记忆就是我们这行吃饭的根本，是长在身体里的功夫。什么叫肌肉记忆？打个比方，你学会了游泳，就算十年不下水，一到水里扑腾几下，感觉马上就回来了。我们木匠拉大锯也一样。一旦你的胳膊、腰、腿找准了那个来回的节奏和力道，它就变成了你身体的一部分。一个好把式，闭着眼拉锯，那条线又直又稳，绝不会跑偏打到手。这就是功夫。它跟你学写字、背公式不一样，那些东西你可能忘，但身体一旦真学会了，它就替你记住了。
木匠的三项基本功：刮、拉、凿。听着简单，练起来没几个月甚至几年工夫下不来。现在是工具进步了，人能省下力气干更细的活儿。但这不意味着手上的功夫就没用了。恰恰相反。机器是什么？机器是你手上功夫的延伸和放大。你得先明白手该怎么干，劲儿该怎么使，哪里是关键，你才能指挥好机器。
手工做的东西，上面有“人”在。这东西，它有感染力，能传到看你东西的人心里去。所以我说，现在这个时代，机器要会用，它是好帮手；但手上的功夫，心里的谱，绝对不能丢。机器让你跑得快，手上的功夫和心里的谱，才决定了你能跑多远，做出来的东西，能不能留住人、禁得住看、禁得住品。这大概，就是“匠心”吧。
记者：您很早就开始在互联网上分享教学视频，又在天津职业大学开设工作室。以这两种方式进行传承，您当初是怎么考虑的？
辛全生：那时自己在家开过小作坊，能教的人有限。我自2019年起担任天津职业大学特聘教师，学校设立了“辛全生大师木艺工作室”，并组建“鲁班训练营”培养学生。大学的孩子们一茬接一茬地来，我能把这门手艺的种子，播到更远的地方去。我教过的学生，光是正经磕头拜师的徒弟，估摸着也得有上百人了。十五六年前，我就开始在网上发视频。互联网传播能打破地域限制，让更多的人有机会学习传统木工榫卯技艺。
记者：对于未来，对于想学习这门手艺的年轻人，您最想传递什么？
辛全生：对于想学的年轻人，我想说，这是个能活着、能养家糊口、更能让你心安的好路子。但是，首先你得有那悟性，有那耐性，还得有点条件。现在的孩子聪明，学得快，但很少愿意下这种“笨”功夫、慢功夫。你得真喜欢，真能坐得住，闻得惯木香，受得了寂寞。
对于未来，我认为，只要还有人闻见木香觉得舒服，还有人享受创造的过程，这门古老的手艺，就总会有新芽发出来。我在这大学里守着，就是等着看这些新芽，一点点长成大树。（记者 张洁）
发布于：北京市盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
